午后临近正午，阳光像被调成暖色的滤镜，铺满整座城市的轮廓。11点59分，街角的屏幕突然跳动，仿佛有人在幕后按下了“放大镜”按钮。此时的街道，少了喧嚣，多了几分谨慎的静默。一个自称“神秘人”的人物从人群中走出，身上带着岁月的褶皱——一件略微破旧却干净的风衣，眉眼...
